
225. El carro

Pasa por  el  centro de Sevilla  un  carruaje artesanal,  destartalado  como el  uso al  que está 
destinado: la recogida de los más inverosímiles residuos, especialmente metálicos. Lo empuja un 
hombre joven, moreno, quizá rumano, como tantos. Pero lo llamativo reside en su constancia en 
llevar adosada una bandera española, diría colocada con primor, siempre limpia. 

Me  atrae  la  estampa  del  desfile  unipersonal  lleno  de  un  supuesto  patriotismo  porque  tan 
denostado símbolo, cada vez más —basta observar cualquier manifestación para comprobar su 
ausencia en todo rincón y cabecera— transcurre  por las calles más céntricas. Un día observé a 
un  grupo  de  turistas  en  la  Alameda  de  Hércules  cámaras  en  ristre  ante  la  indiferencia  del 
porteador, quizá habituado a posar para la anécdota.

Sería un deber de gratitud darle a conocer el caso al Ministerio de Defensa para otorgarle 
una distinción como patriota, sea adoptivo o indígena. Honor a su constancia porque su trajín lo 
hace durante el día y entrado el crepúsculo. 

Lo digo porque al pasar una noche con mi mujer hace unos años por  la céntrica Plaza de 
San Lorenzo, se celebraba un acto electoral del Partido Andalucista para las pasadas elecciones 
municipales en el que actuaba Pilar Távora, candidata a la alcaldía. Por cierto: entre los escasos 
asistentes se encontraba al  final don Alejandro Rojas­Marcos,  fundador de dicha organización. 
Estaba solo, de pie, hierático, quizá absorto en sus fantasmas históricos, ajeno a las palabras de 
doña Pilar. A esto, pasó el  carro patriótico,  y con un vozarrón  imprevisto  impuso su dueño un 
sepulcral  silencio,  como  si  el  Gran  Poder  saliese  a  tomar  la  primera  bocanada  de  aire  en  la 
madrugada.  Aunque  no  fui  capaz  de  entender  sus  airadas  y  atropelladas  palabras  de  gutural 
lenguaje, denunciaba puño en alto su precaria situación, petición de justicia social, crítico ante la 
teatralidad que los humanos prodigamos. Fue su fugaz mitin.

La  candidata  calló  y  todos  giramos  la  cabeza.  El  pase  de  la  bandera  española  ante  las 
verdes  y  blancas  logró  el  frío  contraste  entre  la  cruda  realidad  y  esa  otra  interpretada  para 
quedar bien ante una historia, antes o después, soberana justiciera. 

No obstante —pensé—,  si  este pobre hombre  instalase  su  ‘negocio’  en algunos  territorios 
norteños hubiese acabado sin carro, sin bandera y sin lo más sagrado: la libertad de expresión 
para exigir un trabajo digno, deseo primario en una sociedad hostil.  

Pronto terminó el acto. Entonces me parecieron escuchar las notas del himno de Andalucía 
apagadas, gastado el disco de tanto usarlo en vano; himno estrenado, precisamente, a escasos 
metros de la citada plaza por José del Castillo un 10 de julio de 1936: «¡Andaluces,  levantaos, 
pedid tierra y libertad! ¡Sea por Andalucía libre, España y la Humanidad...!». 

Doña  Pilar,  hija  de  artista  y  directora  de  cine,  perspicaz  señora,  podría  haber  tomado  la 
escena para una película más verídica que otras de la filmoteca nacional: las de los tópicos muy 
típicos.  


